tú sí que vales

El otro día vi a un contorsionista en la tele. Hacía años que no veía uno, y me provocan una sensación intermedia entre la admiración y el repelús aunque, eso sí, me da muchísima envidia su control absoluto del cuerpo a través de la disciplina. ¡Qué bueno sería que la disciplina tuviera en todo las mismas consecuencias causa-efecto!. Por pedir, a mí me gustaría ser contorsionista de emociones y sentimientos, y así podría ponérmelos donde yo quisiera, retorciéndolos a mi antojo, y que trabajasen para mí, tal y como quiero. La audacía y la valentía en la boca, para no traicionarme tanto como hago ahora; el miedo cerca del corazón, para que no lo invada, pero pueda escuchar las broncas que le echa entre sístole y diástole. Acabaría convenciéndole para que se marchara, seguro. El amor y la esperanza en la cabeza, para que la razón no sea tan mandona y crea en lo que todavía no se puede medir, que como todo el mundo sabe, no sólo es que exista, sino que es lo más importante. Melancolía en los riñones, para que la filtren un poco y se me administre en pequeñas dosis que no me inmovilicen; y la cobardía, pensándolo mejor, la voy a poner junto con el miedo en el culo, y me voy a hinchar a Activias.

No valen lo mismo

Hoy he ido a la compra y había un tendero nuevo. Se llama miedo. Le he pedido diez ahoras y el muy pesado no ha parado de tratar de convencerme para que me llevara un parasiempre. Que si valen lo mismo, que si a la larga me sale mejor... Vamos, hombre, ¿desde cuándo diez ahoras van a valer ni lo que un millón de parasiempres? Hay que andarse con ojo con este miedo, que hace de uno lo que quiere.

No me gusta el invierno

Quiero hibernar abrazado a ti, y que cuando me suelte sea primavera. Mientras tanto, me la inventaré.

Para encontrarlas siempre.

Hoy he visto el anuncio de un localizador de objetos (http://tienda.elpais.com/comprar/localizador-objetos/). Y afirman "Y es una regla de la naturaleza que cuanto más urgentemente necesitemos este objeto, más escondido y oculto se encontrará ". Pues ya tengo uno, y le he puesto una chapita al corazón, otra a la alegría y otra a la esperanza. Al miedo lo he dejado sin chapita, por si tengo suerte y se pierde para siempre. Ojalá funcione.

Vigilia.

¿Cómo voy a llegar a mi hora al trabajo si te empeñas en pasarme somníferos a través de la piel cuando me abrazas por las mañanas?

Regalos

Mira que me han explicado veces (terapeutas, amigos borrachos, y muchos poemas) lo de vivir el ahora, que el ayer es pasado y no puede operarse sobre él, y el futuro nadie lo ha visto... pero ayer me explicaron que el presente es, en realidad, un regalo, por eso se llama así (!). Todos los presentes son regalos, así que ya tengo resueltas las Navidades. Voy a regalar todos los presentes que pueda. Una vez regalé destinos, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocado. Presentes con ganas, con gin tonics, con llantos por canciones, noches de esas en las que sale el sol (Solfa!), y declaraciones de amor tan sinceras como etílicas. A mí, por favor, que me sigan regalando presentes como los que tengo ahora, pero en cajas doradas y que puedan ser usados a mi antojo, que hay muchas épocas de vacas flacas de presentes de los míos.

Condimento.

Como todos los domingos. El mismo tipo de tomates, el mismo ajo, idéntico aceite. La misma marca de sal y de vinagre. La misma cantidad de todos los ingredientes, menos uno: él. Nada sabe igual y todo cierra los domingos. No tengo donde comprarle.

Flaco.

En cuanto se fue, dibujé con un rotulador indeleble la forma que su cuerpo había dejado en la sábana. Igual que los detectives hacen con los cadáveres. Ellos usan una tiza de muerte, supongo, y yo mataría porque mi rotulador pudiera dar vida a lo que pinta. He intentado meterme dentro de la silueta, pero todavía no quepo.

No ha dejado ni para rebañar.

Se ha dejado uno de esos botecitos dobles donde se guardan las lentillas, y lo he abierto de forma compulsiva, desordenada, casi sin respirar (también se ha dejado un ventolín). He rascado, he lamido, y lo he puesto debajo de un microscopio, pero ni rastro de sus ojos. Ahora soy invisible porque nadie me mira.

Cambio de papeles.

Voy a entrenar a un anillo para que sepa ponerse de rodillas y pedir matrimonio. Yo adoptaré forma circular y me meteré dentro de una cajita de terciopelo negro para saber cómo se vive alrededor de su dedo.

No es insomnio a lo que me refiero.

Cuando digo que, a partir de ahora, solo quiero dormir contigo, quiero decir exactamente eso. Que si no estás no pienso ni cerrar los ojos. Cada ausencia tuya, una vigilia mía.

Generosidad

Yo siempre he sido de los de dar. Dar, dar y dar. Poco tomar. La mayoría de las veces a mí también me dan, pero por culo y cuando tengo hemorroides.

Aprender a guardar la comida en los mofletes.

Mi amigo Ismael me ha dado la clave: en relación al sexo y, por qué no, al amor y a todo lo demás, nos comportamos en nuestras vidas como hamsters corriendo en la rueda. No por hacer ejercicio, sino creyendo que vamos a llegar muy lejos. De cuando en cuando (y aún intuyendo que el suelo que se mueve bajo nuestros pies se repite de forma cíclica), todo nos parece nuevo y nos repetimos a nosotros mismos que tal inmovilidad es imposible, teniendo en cuenta lo renovado de nuestras energías y lo radicalmente distinto que parece todo. Estamos convencidos de estar moviéndonos, pero lo más probable es que esa catarsis renovadora responda a que alguien nos haya limpiado el fondo de la jaula y haya puesto una hoja de lechuga fresca, que no huela ya a decepción y a pocasganasdeseguir. A lo sumo, y con una mucha suerte, una jaula más grande, con otra rueda a juego, pero que lleva al mismo sitio que la anterior. Poco más.

Noruega

Dicen que es la mejor ciudad del mundo en la que vivir, pero yo estoy seguro de que aunque ahora cogiera un avión sin hacer equipaje y me plantase en medio de Oslo, ni dejaría de echarte de menos, ni de ser tan celoso, ni aprendería a decir "no" cuando quisiera. La mejor ciudad en la que vivir... ¿cómo?

Pulgarcito

No hacía ni diez segundos que corría en dirección opuesta tras gritarle en la cara "no quiero verte en mi puta vida", cuando empezó a reírse mientras señalaba alternativamente a mí mismo y al suelo. En ese momento me di cuenta de que las piedras "sólo visibles para el usuario", que estaba utilizando para marcar el camino de vuelta, habían perdido sus propiedades. Creo que guardo el ticket por ahí.

Todo me sale al revés.

He explorado algunas formas poco comunes de suicidio que no han hecho más que mostrarme razones para amar la vida. La mía.

Algunos recuerdos los borro...

Los besos de los que guardo mejor recuerdo son aquellos que nunca me han dado.

Aquí huele a humo de gato encerrado.

Me dice mi amiga Sandra que es normal no ser tan espontáneo en el amor cuando te haces mayor, y me ha regalado una metáfora preciosa sobre el fuego, aunque da un poco pena. Me dice que, con el tiempo, nos acaban instalando la alarma, y que cuidado con los mecheros. Así, al principio, somos casas nuevas, sin seguro, sin escalera de incendios y sin nada y, cuando quieres darte cuenta, tienes que pasar la ITE por peligro de derrumbe y te obligan a instalar un extintor en cada rellano; no tanto como alarma, pero como recordatorio constante de todo lo que puede pasar y de que existe un remedio, que huele mal y es muy aparatoso, pero podría extinguirlo todo en cuestión de segundos; en especial al principio, si el fuego no es muy intenso. Y antes era más fácil: si te quemabas entero, te acababas inmolando con placer porque sabías seguro que no te ibas a consumir totalmente o, a lo peor, que construirían un edificio equivalente en tu lugar. Con 36 años he acabado pasándome la vida en el rellano, mirando de reojo esa cosa roja detrás del cristal en el que pone "romper en caso de emergencia", mientras sostengo un mechero en la otra mano, y no puedo dejar de pensar en Nerón.

DONATIVOS

Hartito estoy de esos a los que les regalan drogas sin tener dinero para pagarlas, y de esos a los que regalamos amor sin tener corazón para albergarlo.

Predicciones

Cuando se empieza una relación, las expectativas que puedes llegar a albergar respecto del otro deberían estar graduadas. Así, por ejemplo, “A” correspondería a “estaremos muchos años juntos en un equilibrio perfecto entre fidelidad y pareja abierta, compañía e independencia, calor y espacio propio, hasta que todos nuestros amigos dejen de venir a vernos consumidos por una bola de envidia y asco”; hasta la “Z”, que vendría a significar “después de dos meses de absoluta incapacidad para comunicarnos con valentía y generosidad nuestras propias necesidades, y salpicar cada conversación de mentiras con aguijón, llegaremos a las manos por un asunto trivial y, durante años, nos cambiaremos de acera cuando nos veamos por la calle, llegando a olvidar incluso por qué nos caemos tan mal”. Resuelto el tema de las expectativas y los grados, tendría que inventarse una tira de estas con reactivos como las que tenían antes los diabéticos, pero que reaccionara al simple contacto con la piel (como aquellos termómetros), permitiendo obtener una predicción exacta sobre qué esperar en una relación en pocos minutos, tras aplicar el invento sobre la piel del nuevo amado en un momento de descuido. Conociendo el resultado, por lo menos, uno sabría a que atenerse. En mi caso, de todas formas, ya me puedo ver a mí mismo quietecito, abrazado a uno, en una cama en cuyo lateral permanezca impertérrita una papelera cuyo único contenido sea un papel en el que se lea “Z”, en grande y rojo. Y es que ya lo decía Eva Siva en Laberinto de Pasiones, cuando interpretaba a una azafata a la que le comunican que un vuelo no puede salir porque hay una bomba a bordo: “la gente ya sabe a lo que se expone cuando se sube en un avión”

Breakfast Club

Cada noche acababa harto de ver al diablo al fondo de cada botella. Le acabé pidiendo que, por lo menos, me hiciera el desayuno un día, ya que no parecía dispuesto a irse. Y anda que se negó. Lo que yo no sabía es que con la soledad y la desilusión se puede hacer un revuelto y ponerlo encima de las tostadas. No está tan malo.

El otro...

Letra que igual se queda en letra impresa... las melodías se resisten últimamente. Ha quedado un poco Manuel Alejandro...

Sabes que me arrastro,
que hoy me vendo todo a cien.
Vengo en packs ahorro...
¿Qué es lo que tengo que hacer ,
para que me quieras tú?
aunque sólo sea un poquito
aunque sólo sea una vez...

Es el otro el que quiero ser,
con el que te casas, por quien dejas de comer,
ese que al llamarte hace que empieces a correr,
ese por el que me dejan una vez al mes,
ese que te calienta los pies...

Veo bocas de lobo
y me peleo por entrar,
potros de tortura
voy subiendo sin dudar,
si me dices que quizás
puedo ser el elegido
aunque sea por probar...

Es el otro el que quiero ser,
con el que te casas, por quien dejas de comer,
ese que al llamarte hace que empieces a correr,
ese por el que me dejan una vez al mes,
ese que te calienta los pies...

CORTILANDIA

Hay días en los que me siento como una de esas bolsas brillantes que los grandes almacenes fabrican especialmente para navidad y la gente acaba llevando en julio en el metro para transportar el tapper con la comida al trabajo o ropa que tienen que devolver... me siento feliz navidad en agosto.

Parrillada

No hay manera. Yo sigo poniendo toda la carne en el asador, pero para cuando quieren llegar los invitados, siempre está carbonizada. También podría organizar un buffete con comida fría, pero eso ya lo he probado y no sabe igual. Puede que enviando invitaciones...

Para los sinceros...

A todos los que sois súper sinceros y os gusta el chocolate espeso: buscad en el diccionario "mentira piadosa" y compraos kilos de diluyente. Gracias.