Para encontrarlas siempre.

Hoy he visto el anuncio de un localizador de objetos (http://tienda.elpais.com/comprar/localizador-objetos/). Y afirman "Y es una regla de la naturaleza que cuanto más urgentemente necesitemos este objeto, más escondido y oculto se encontrará ". Pues ya tengo uno, y le he puesto una chapita al corazón, otra a la alegría y otra a la esperanza. Al miedo lo he dejado sin chapita, por si tengo suerte y se pierde para siempre. Ojalá funcione.

Vigilia.

¿Cómo voy a llegar a mi hora al trabajo si te empeñas en pasarme somníferos a través de la piel cuando me abrazas por las mañanas?

Regalos

Mira que me han explicado veces (terapeutas, amigos borrachos, y muchos poemas) lo de vivir el ahora, que el ayer es pasado y no puede operarse sobre él, y el futuro nadie lo ha visto... pero ayer me explicaron que el presente es, en realidad, un regalo, por eso se llama así (!). Todos los presentes son regalos, así que ya tengo resueltas las Navidades. Voy a regalar todos los presentes que pueda. Una vez regalé destinos, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocado. Presentes con ganas, con gin tonics, con llantos por canciones, noches de esas en las que sale el sol (Solfa!), y declaraciones de amor tan sinceras como etílicas. A mí, por favor, que me sigan regalando presentes como los que tengo ahora, pero en cajas doradas y que puedan ser usados a mi antojo, que hay muchas épocas de vacas flacas de presentes de los míos.

Condimento.

Como todos los domingos. El mismo tipo de tomates, el mismo ajo, idéntico aceite. La misma marca de sal y de vinagre. La misma cantidad de todos los ingredientes, menos uno: él. Nada sabe igual y todo cierra los domingos. No tengo donde comprarle.

Flaco.

En cuanto se fue, dibujé con un rotulador indeleble la forma que su cuerpo había dejado en la sábana. Igual que los detectives hacen con los cadáveres. Ellos usan una tiza de muerte, supongo, y yo mataría porque mi rotulador pudiera dar vida a lo que pinta. He intentado meterme dentro de la silueta, pero todavía no quepo.

No ha dejado ni para rebañar.

Se ha dejado uno de esos botecitos dobles donde se guardan las lentillas, y lo he abierto de forma compulsiva, desordenada, casi sin respirar (también se ha dejado un ventolín). He rascado, he lamido, y lo he puesto debajo de un microscopio, pero ni rastro de sus ojos. Ahora soy invisible porque nadie me mira.

Cambio de papeles.

Voy a entrenar a un anillo para que sepa ponerse de rodillas y pedir matrimonio. Yo adoptaré forma circular y me meteré dentro de una cajita de terciopelo negro para saber cómo se vive alrededor de su dedo.

No es insomnio a lo que me refiero.

Cuando digo que, a partir de ahora, solo quiero dormir contigo, quiero decir exactamente eso. Que si no estás no pienso ni cerrar los ojos. Cada ausencia tuya, una vigilia mía.

Generosidad

Yo siempre he sido de los de dar. Dar, dar y dar. Poco tomar. La mayoría de las veces a mí también me dan, pero por culo y cuando tengo hemorroides.